2015年4月８日

病院へ行こう、と決めてからも、
気持ちや身辺の整理、仕事の片付け等ぐずぐずとやっているうちに、
ひと月近くが過ぎていった。

この頃になると、食事も会話も実際つらくて、
家人に心配をかけないように無理矢理食べ物を口に押し込む様な状態だったが、
食べる量はかなり減っており、
体重も前年の秋頃から比べると、８キロ位落ちていたと思う。
痛みで自然と口数も少なくなっていき、
自分から話しかけることは少なくなっていた。

舌と左耳下の首の鈍い痛みは常時あって
夜中に何度も目覚めるようになり、
この状況ではもうこれ以上持ちこたえることは無理だというところまできていた。

正直、癌でもなんでもいいから、
早く白黒はっきりさせて、切り取るなり何なりして欲しい、
というやけくそな気持ちだった。

最初から大きい病院の方がいいだろうと思い、
地元の総合病院の口腔外科に診察予約を入れたのが３月末で、
診察が４月８日。
日ごとに口内の盛り上がりが大きくなっていくのが感じられ、
変な話だけれど
これではっきりできるという期待感で診察日が待ち遠しかった。

診察当日は午後から仕事を休ませてもらった。
自宅から車で１０分ほどの総合病院へ行く途中、
いたるところで桜が満開で無性に悲しくなった。

「桜を見るのも、この春が最後になるかもしれない、、、」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     　　　       

病院へ行く途中、車を止めしばし桜を眺める。　　　                              　　　　　　　　　　　        

20分ほどの待ち時間の間、不思議と落ち着いており、
不安よりも事が進展する期待感の方が大いという複雑な気持ち。

診察は3，4分で終了する。
口内を視診して、首のリンパの腫れを触診。
「舌に悪いモノができていますね。
　できるだけ早く大きいところで診てもらってください」

もうそれだけで十分だった。
こちらから何も聞かなかったし、医師も余計なことは言わない。
ただ、「病院で診てもらうのは初めてですか」という問いかけに、
『どうしてもっと早くに！』という
40代中頃であろうと思われる男性医師の責める声が聞こえるようだった。

口内の写真を数枚撮り、
県内のがんセンターと県外の大学病院ふたつのうちどちらがいいですかというので、
今後の諸般の便宜を考えて、県内のがんセンターを希望する。

センターの頭頸科のＭ先生に紹介状を書くので、
数日中に取りに来てくださいということで診察は終了したが、
診察後に看護師さんががんセンターへの予約をとってくださり、
「へえ、そんなこともしてくれるんだ。ありがたいな」
と、ぼぉーっとした頭で考えていた。