2015年4月16日

自分の中では
ほぼ覚悟はできていた。
残された日数が、
短い範囲で限定されるのではないかとも。

しかし、昨日と今日の診察ではそこまではいかず、
「舌癌」であることだけがほぼ確定した。
１週間後の22日に、この2日間で行った種々の検査結果をもって、
より明確な、そして厳しい診断が下されるのだろうな。
しかも女房が同席した場で。

帰路の車中も「グレゴリオ聖歌」が流れる。
昔からこの音楽を聴くと、落ち着くというのでもない、
何か諦観したような気持ちになれた。

夕食の準備をしていた妻に、
とりあえず今日の診断結果を短くできるだけ冷静に伝えた。

「がん」と聞いた瞬間、
妻は泣き崩れた。
そして「いつから悪かったのか」
と厳しく私を問い詰めた。

気持ちを準備する期間が何ヶ月も、いや何年もあった自分に対して、
女房はきのう、今日突然聞いた話である。
そりゃ驚きもするし、怒りもするし、そして取り乱しもするよなあ。

しばらく泣き続け、
そしていくぶん落ち着いてからこうも言った。
「まだこの歳で、未亡人になるのなんか嫌だわ」

2015年4月15日

がんセンター初受診。
午後２時からの予約だったが、１日年休をもらい仕事は休む。

自宅からほぼ50キロ。
下道を行くこと約1時間15分。
地元の総合病院を受診してからちょうど１週間が経過し、
その間に桜はほぼ散り終わり、道中の葉桜を見るにつけてももの悲しく、
気持ちが深く落ち込む。

市内の病院での「舌に悪いモノができている」という診断に、
納得し、仕方ないなと案外じたばたせずに受け入れられていたはずなのに、
それでも気分の浮き沈みはあって、
情緒が安定しない。

道中、車の中でずっと聞いていたのは　
“グレゴリオ聖歌”
これから生き死にの場面に直面しようかという人間にとっては、
うってつけの音楽？
でも他の人にはお勧めしない。
ますます気分が潜行すること間違いないですから 笑。

１時半前にがんセンター到着。
受付を済ませ、頭頸科の診察室の前で待つ。
すでに10人ほどの患者さんがおり、さすがにどなたも暗く沈痛な面持ちで、
さすががんセンターだな、などと変なところで感心していた。

ちなみに、「トウケイ科」などという診療科があることは、
自分ががんセンターに来ることになって、初めて知った。

予定の2時を30分ほど過ぎた頃、
呼び出しのブザーが突然鳴った時には、びっくりたまげて腰を浮かしてしまった。
最近の大きな病院はどこもあんなポケベルみたいなのを使うのかな。

「さあ、いよいよだ」と意を決して診察室へ入ると、
40後半くらいのスマートでいかにも上品そうななＭ先生と
もう１人その後ろに女の先生が控えていた。

いくつかの問診と口内を視診した後、　
・頸部触診　・鼻からのファイバースコープ　・頸部エコー検査　・組織採取
と診察は次々と手際よく流れていった。

最後の組織採取は、はさみかメスで切り取るのかな、などど少し緊張したが、
始めに大きめの氷を口に含んで5分ほど患部に当て、
感覚を麻痺させてからピンセットのような器具で一気にむしり取る、
といった感じで、一瞬で終わらせていただいたのでそう痛みは感じなかった。

一連の診察の後、Ｍ先生から
「腫瘍、舌癌ですね」との診断を受ける。
伝える方も聞く方も余計なことは言わず、淡々とした中でのやりとりが流れた。
「やっぱりな」
というのが最初に来て
「仕方ないな」とも。

その翌日には、
・尿検査・血液検査・頸部MRI 等の検査が次々と続くことになるのだが、
そのあまりのスピード感に驚きつつも、いろいろと考える暇がなくて却ってよかった。
あとになって思ったのだが、
自分の舌がそれだけ切迫した状態だったのだな。

翌日の検査をすべて終えてＭ先生から、
１週間後の22日に家族の人と来るように言われる。

すべて終了して会計を済ませると６時近くで、
心身共に深く、くたくたになっていた。

これから帰宅して、
病院での検査や診察よりも、もっと大変な気の重い仕事が待っている。
女房に、
今日の診察の結果を伝えないといけないのだ。
ただ、「申し訳ないな」という思いしかなかった。

2015年4月８日

病院へ行こう、と決めてからも、
気持ちや身辺の整理、仕事の片付け等ぐずぐずとやっているうちに、
ひと月近くが過ぎていった。

この頃になると、食事も会話も実際つらくて、
家人に心配をかけないように無理矢理食べ物を口に押し込む様な状態だったが、
食べる量はかなり減っており、
体重も前年の秋頃から比べると、８キロ位落ちていたと思う。
痛みで自然と口数も少なくなっていき、
自分から話しかけることは少なくなっていた。

舌と左耳下の首の鈍い痛みは常時あって
夜中に何度も目覚めるようになり、
この状況ではもうこれ以上持ちこたえることは無理だというところまできていた。

正直、癌でもなんでもいいから、
早く白黒はっきりさせて、切り取るなり何なりして欲しい、
というやけくそな気持ちだった。

最初から大きい病院の方がいいだろうと思い、
地元の総合病院の口腔外科に診察予約を入れたのが３月末で、
診察が４月８日。
日ごとに口内の盛り上がりが大きくなっていくのが感じられ、
変な話だけれど
これではっきりできるという期待感で診察日が待ち遠しかった。

診察当日は午後から仕事を休ませてもらった。
自宅から車で１０分ほどの総合病院へ行く途中、
いたるところで桜が満開で無性に悲しくなった。

「桜を見るのも、この春が最後になるかもしれない、、、」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     　　　       

病院へ行く途中、車を止めしばし桜を眺める。　　　                              　　　　　　　　　　　        

20分ほどの待ち時間の間、不思議と落ち着いており、
不安よりも事が進展する期待感の方が大いという複雑な気持ち。

診察は3，4分で終了する。
口内を視診して、首のリンパの腫れを触診。
「舌に悪いモノができていますね。
　できるだけ早く大きいところで診てもらってください」

もうそれだけで十分だった。
こちらから何も聞かなかったし、医師も余計なことは言わない。
ただ、「病院で診てもらうのは初めてですか」という問いかけに、
『どうしてもっと早くに！』という
40代中頃であろうと思われる男性医師の責める声が聞こえるようだった。

口内の写真を数枚撮り、
県内のがんセンターと県外の大学病院ふたつのうちどちらがいいですかというので、
今後の諸般の便宜を考えて、県内のがんセンターを希望する。

センターの頭頸科のＭ先生に紹介状を書くので、
数日中に取りに来てくださいということで診察は終了したが、
診察後に看護師さんががんセンターへの予約をとってくださり、
「へえ、そんなこともしてくれるんだ。ありがたいな」
と、ぼぉーっとした頭で考えていた。