２月３日（日）曇　 退院して1262日 / 手術から1344日

先日の、俳優柄本明さんの最愛の奥様の「お別れの会」で
その思いあふれる喪主あいさつに、胸が熱くなった。

「毎日毎日、覚めない夢の中にいるようで。
　まだどこかにいるような感じがしています」

一昨年8月にがんが見つかっかったとき、すでにステージ4で、
「残念ですよね。64歳ですから。
　何とか寿命だったと考えようと思ったけれど、
　不条理な思いは否めません」

2人は毎朝、近くの喫茶店に行くのが日課だったそうで、
亡くなった翌日にも1人で喫茶店に行ったが、以降、足を運ぶことができなくなった。
「今は和枝ちゃんと行った喫茶店に行けないんですよ。
　何か思い出しちゃうから。
　いい人でした。正直にバカがつくぐらい、天然でいい人でした。
　いつも一緒にいました。
　こういうことになるとは思わなかったんで」

榎本さんの言葉一つ一つに、悲しさと寂しさが募る。

2人が喫茶店にいた時に
偶然通り掛かった写真家浅井慎平氏が撮ったという祭壇の遺影の、
はじけるような笑顔が
なおさら喪主の深い悲しみと対比される。

「何か泣けない感じもある。泣きますけど」
そして
「一生懸命にごはんを食べて、寝るようにしています」
の言葉に胸が詰まりそうになった。

死はまったく不条理なのだと、
榎本さんの悲しみに触れ改めて思う。